Vincent

Van Gogh hubiera cumplido hoy 30 de marzo los ciento y pico de años que le robaron .
Si Van Gogh volviera, daría otra vez su nombre a la parturienta y cobijaría su vientre como si él mismo lo hubiera engendrado. Deambularía su pena y su oratoria subversiva en las orejas vivas del cuerpo dormido y negro de los mineros. Pintaría mi tristeza, y la tuya, y la del universo y no le llamaría depresión sino fuga de paisaje, o simplemente, tristeza, ingrediente del alma los domingos.

Si, Vincent...

bahmujeres

Mi amiga Adela me envió un texto maravilloso.Pertenece al periodista y escritor argentino Eddie Abramovich, de quien podrán conocer más visitando los comentarios posteriores en esta misma página así como su interesante sitio web.

"Hoy quiero ser mujer por un día", de Eddie Abramovich

Estar en Darfur y saber qué se experimenta cuando mi cuerpo es botín de guerra de las tropas sudanesas.

Estar en Kosovo y saber qué se siente cuando un soldado de la ONU, bien pagado y alimentado, me exige mi cuerpo a cambio de una ración de comida para mis hijos.

Entrar a un juzgado como abogada y sentir la humillación de que un secretario me mire el culo en lugar de mirarme a los ojos.

Entrar con mi guardapolvo de médica a la cafetería > de un hospital y verificar que mis colegas varones cuentan los chistes e historias más soeces cuando yo estoy presente.

Ser la hija púber de una puestera en el noroeste argentino y oír cómo el patrón le reclama a mi madre que me entregue a él esta noche.

Cumplir quince años y pedirles de regalo a mis padres unas tetas de silicona y ver cómo ellos me lo conceden sin tratar de persuadirme de lo contrario. Entender por qué todas mis amigas también parecen ser infelices, devaluadas y despreciadas mientras no consiguen sus nuevas tetas de silicona.

Cumplir alguna edad por encima de los 50 y enterarme de que mi esposo cuenta por ahí, entre risotadas, que soy una bruja gorda, y tratar de entender por qué nunca se ocupó de avisarme que me había convertido en una bruja gorda. Tratar de recordar cuándo fue la última vez que me compró algo bonito o me elogió los zapatos, o se dio cuenta de que había cambiado mi peinado. O en todo caso, la última vez que comentó conmigo un libro, una película o una noticia del diario.

Querer ir a la escuela para aprender a leer en Guinea Ecuatorial, Ghana o Burkina Faso y saber qué se siente cuando me dicen que no, que no necesito leer para atender con mis manos desnudas una labranza cada año menos provechosa.

Ir a una comisaría a denunciar un abuso sexual y saber qué se siente cuando dudan de mi palabra o me convierten en sospechosa.

Ir a otra comisaría a denunciar que mi marido o novio me molió a golpes y tratar de entender por qué me preguntan si no me caí por la escalera.

Quiero por un día ser una mujer bosnia, o rwandesa, o juarense(de Ciudad Juárez, recuerdan?) O una de las quince mil niñas expulsadas de las escuelas en Tanzania en sólo tres años por quedar embarazadas. O una de ese veinte por ciento admitido de mujeres de los 27 países de la Unión Europea que sufren algún tipo de violencia doméstica. O una obrera u oficinista norteamericana empleada en esa automotriz japonesa que inventó el 'control total de calidad', para experimentar cómo es esperar diez años para que mi sindicato me asista en una demanda por acoso.

Quiero tener por un día ojos de mujer para mirar desde ahí la grotesca miseria del machismo.

No puedo hacer nada de esto, claro.

A duras penas puedo imaginarlo, y es tanto el horror, tan furiosa la indignación que me provoca, que me parece que únicamente las mujeres pueden tener el coraje y el instinto para resistir todo esto , si sobreviven, seguir adelante.

No es necesario ni útil, tampoco, que yo imagine ser mujer por un día. Las mujeres tienen, en otras mujeres igualmente valientes, voces suficientemente autorizadas. Todo esto está dicho, denunciado, recopilado, documentado, registrado. Todo esto ha sido una y otra vez reclamado a gobiernos, organismos internacionales, a las democracias, las autocracias y las teocracias.

Pensándolo bien, creo que hoy preferiría ser gallego.

Sí, gallego, porque me he enterado de que en Galicia se ha formado una organización de varones, la primera, dedicada a combatir y erradicar el machismo. Gallegos, los de los chistes, de cejas hirsutas y acento montaraz, fueron pioneros en las agrupaciones y foros contra el machismo que luego se replicaron en toda España.

Quisiera tener por aquí cerca a un grupo de pares, de varones, que pudiéramos marchar hoy con esa pancarta que dice 'no seas macho, sé hombre' que vi por televisión en unas marchas en Lugo y Santiago de Compostela.

Quisiera que, dentro de un año, el 8 de marzo, la lista de triunfos en favor de la igualdad de las mujeres sea, de una vez por todas, mucho más larga que la lista de agravios.

Hoy no seré mujer, ni siquiera por un segundo. Pero me sentiré cerca de cada mujer. Y de cada hombre que se sienta cerca de cada mujer. Muy cerca.

Borgescercano

Hace días que no se me va de la cabeza Jorge Luis Borges. Y coincide, claro, no existe casualidad sin que el azar halla puesto su granito de arena, con estas fechas que nos traen mal a los argentinos...Malas fechas, recuerdos nefastos y oscuros, y no como esa oscuridad en la que vivía el escritor y que agradecía, y que hizo de su mundo ficticio una rara avis para admirar...Coincide porque cuanto más una lee sobre él, se da cuenta que los mitos también tienen carnadura, se desintegran por los mismos dolores y viven lo horrible quizás con cierto humor negro que livianiza un poco la desesperanzada realidad.

Siempre creí, siempre, lo juro, que don Jorge Luis era indiferente o lo que es peor, no se mojaba como es debido con los temas argentinos como, entre otros, los Desaparecidos. Perdonen la ignorancia de esta mujercilla. Pero justamente ese “perdonen mi ignorancia” me alejaba ideológicamente de su figura patriarcal y hiératica. Acabo de leer una solicitada suya de 1980 en Diario "Clarín"–dictadura militar mediante- donde dice exactamente:

“...Cuando me enteré de todo este asunto de los desaparecidos me sentí terriblemente mal. Me dijeron que un general había comentado que si entre cien personas secuestradas, cinco eran culpables, estaba justificada la matanza de las noventa y cinco restantes. ¡Debió ofrecerse él para ser secuestrado, torturado y muerto para probar esa teoría, para dar validez a su argumento!"

Este es solo un fragmento pero quería compartirlo con los que como yo éramos ignorantes sobre ciertas posturas que, si bien, no son lo arriesgadas que hubiéramos pretendido de un ser de esa grandeza intelectual, por lo menos lo vindican como un ser humano más cercano.

Y para mayor homenaje una tinta mía inspirada en su rostro.

no llores argentina

veinticuatro de marzo de 1976

el último grito de Van Gogh
sobrevuela la república
sus cuervos multiplicados
en el ancho cielo
señalan la muerte mala
que camina angurrienta y ciega
mientras manotazos abren puertas
a diestra y siniestra

algunas madres guardan hijos
en cajones, en armarios, en cajitas de fósforos
y hasta dentro de la piel
pero no es bastante

sólo queda un sitio libre
la memoria que va
como una niña de luto
a gatear en lo oscuro
y allí todo permanece
como el primer día:
el cuarto, los zapatos,
el último cafe con leche,
la sábana del amor,
la última fiebre,
el reloj parado junto a la cama,
el abuelo que pregunta,
el libro que se quema despacio en el jardín,
el olor a hierba quemada junto al libro,
y tus pasos mojados
en mi boca

Ifigenia/ Confusa Eva

No, doctor...Ni complejo de Eva ni de Electra...¡Mi problema es que no sé a quien debo llamar papá!

ALEGRIA

Dicha, no debes,
luminosa mostrarte
al aire libre

BESOS

LE HARÍA UNA AUTOPSIA A TUS BESOS
PARA SABER DE QUÉ MURIÓ TU AMOR

Imagen: "El beso", de Gustave Klimt

El silencio

"La realidad es horrible, llena de traiciones...
yo prefiero el silencio..."
(Palabras de la hija de Aldo Moro, político italiano
asesinado por terroristas en Roma, en 1978.)

Felicidades Liza!

Feliz cumpleaños Liza!
Un solo dedo tuyo lanzado al aire podría encender de una vez las luces del edificio más cercano.Tus ojos generosos y desconsolados habitan el jazz y eres toda una en tu voz, toda una que nace y muere sin pedir socorro. Gracias por tu arte.

Primer capítulo de "Fago"/ Excelente pintura de un crimen real

Este lunes pasado, por la noche, TVE estrenó la polémica serie “Fago”. Basada en un hecho real que aconteció en un municipio del mismo nombre de la localidad de Huesca, Aragón, cuando en enero de 2007, fue encontrado muerto su alcalde y actualmente, se encuentra procesado el principal sospechoso del crimen, un guarda forestal. Con un interés alto de audiencia ya por el morbo de su trama- no excenta de lupas judiciales y previos pedidos desestimados de no emitir la serie-, se estrenó “Fago” contra todo pronóstico.

Ambientado en un pueblo que no escapa ser otra pintura del infierno grande que son todas las comarcas chicas, hasta que se delatan a sí mismas, se lanzó este pequeño milagro televisivo- al menos lo que se decanta del primer capítulo denominado "La emboscada"- de solo tres entregas, bajo la exquisita y experimentada dirección de Roberto Bodegas.

Notables actuaciones, una iluminación natural a veces y con sesgo impresionista otras, potenciando cierta teatralidad sobre todo en las escenas nocturnas, y una austeridad que se agradece en un guión bien plantado de Antonio Onetti, construyen este tejido de primeras impresiones en una población -hasta hace poco casi ignoto para muchos -del Pirineo aragonés.

En el marco de una típica calle de pueblo serrano, con su rotonda y su fuente, una luz que maravilla y rebota en el mansillado ocre de los pedregales que levantan las antiguas construcciones, se dará vida a las revueltas de uno u otro bando de vecinos que pujan por distintos intereses. Así, a favor o en contra del alcalde Mateo Ibarra, que encarna con solvencia Jordi Rebellón, se irán destripando las teorías sobre su muerte- una de las mejores muertes vistas en la televisión de los últimos tiempos por su resolución, prologa el capítulo con sobriedad y buen gusto, dado el tratamiento especial dado a un tema actual y controvertido - y a partir de allí, el raconto por parte de los principales familiares y vecinos, irá desvelando la cronología y sustancia de los hechos, invitando al espectador a intervenir en off en la toma de posiciones.

Lo más objetable, cierta falta de ritmo en algunas escenas que podrían ser más ricas y pierden eficacia; tal es el caso del diálogo entre los técnicos forenses, sobre todo por parte de la actriz que divaga demasiado en un contexto desolador, mientras consignan datos sobre la observación del cadáver -orificios de bala, extracción de tejido,etc- el guión sobrevuela en la nada por falta de precisión actoral.

Dicho esto, hacía falta ver en la televisión de hoy actuaciones como lo son la mayoría en esta nueva serie, en la que los personajes hablan con sus gestos y rostros, que dicen muchas veces más que las palabras, lo que es un logro poco habitual aunque parezca lo contrario, más aún, cuando este vertedero de palabras no abunda en lo soez o en el lugar común, como nos tienen acostumbrados, salvo contadas excepciones las series actuales.
Se destacan del grupo de actores, además del popular Rebellón, Joaquín Notario, Juanma Lara, Iván Hermes e Inma Bartolomé.

Habrá que seguir viendo.

MEM

Ifigenia

¿Se acabó? (homenaje a las de mi mismo sexo)

Se acabó la mujer vencida
la envasada en luto
la del llanto mojando cartas de rosa papel
la de la abnegada noche
junto a la cuna
la abandonada junto al puente
la del suspiro de cartón

Se acabó entre tus manos
tu propio perfil
empiezas de nuevo
sobre el cemento fresco
a dibujarte una vez más

Se acabó tu cintura de avispa
encendiendo las blondas revistas
y los calendarios de los mecánicos
y los shorts de baño
y la espuma
en bañeras de latón

Se acabó la risa histérica
y la liga que no baja
y el ojo que cautiva
mientras el cuerpo
no dice nada
aunque vengan verdugos
y te corten la garganta

Se acabó la defensa
ante el golpe
el puñal o la cachetada
con la mudez implacable
y el rugido hacia dentro
insuflando botellas
con zumo de desdén
y cristal de lágrimas

Se acabó y ahora empieza
otra vuelta más al mismo tiempo
los mismos gestos
mas brutales

las mismas caricias
desolladas

la boca abierta al beso
o a la mordedura

que no escapará
mientras no estés dormido
y puedas oler
este conjuro que todavía
nos hace ceder a los dos
impiadosamente

(Fragmento de un poema de mi libro
sin editar
"Frágil puñalada")

Retablo de las "marabiyas"

Retablo de marionetas para “El capitán cautivo”, sobre textos de Miguel de Cervantes. Ideado y construído por las manos artesanas del escenógrafo Jorge Aveni.

Qué poesía desgranaba aquella caja.
Cuánto asombro poblado en los ojitos.
Parecía que el aire se había detenido
y como antes de nacer,
esperáramos la primera mirada de la vida.
Benditas sean las marionetas, los títeres y los artistas cuando nos dan pan creativo frente a tanto aburrimiento impuesto con envoltorio de necesidad cultural.

(En este apartado quiero agradecer y dedicar este espacio “con hilos”
a mis amigos y maravillosos titiriteros Luciano Ortega y Pelusa Oliveras,
por tan grato mensaje enviado a mi dirección de correo. Los quiero chicos.)

Triste pérdida en pleno corazón de Madrid

Unos animalitos de Dios, callejeros ellos, dos perros y un gatito tomando su merienda, murieron en la tarde de ayer aplastados por una marea muchedumbre.No se trató de ningun todoterreno ni vehículo maniobrado por conductor suicida. Tampoco de un fenómeno meteorológico, aunque por las consecuencias devastadoras e inesperadas del mismo, bien podría parecerlo. Este triste episodio, ocurrido en la intersección de las calles Panal del Río y Virgen de las Caramelas Calzadas, en pleno corazón de Madrid, se debió a un aplastamiento por parte de un grupo de jubilados que, presurosos de coger el autobús que los llevaría a ver la actuación de la Pantoja, avanzaron -por decirlo de algún modo- de dos en dos y de tres en tres sobre las infortunadas bestiezuelas sin darles tiempo a huir.El autobús partió y los jubilados tan contentos comiendo sus rosquillas, panetones y como estamos en fechas, alguna que otra torrija. ¡A vivir que son dos días!

A Soledad

te vi llegar hermana fría
y el abrazo me supo a poco en esta España
nada te debo
solo la alegría
nada me pidas
solo la vida
nada me digas
solo sonríe
nada esperes
solo camina

Migajas amorosas

Estas migajas que caen lentamente en la acera por la que cruzo y de las que ayer comí, me recuerdan que no estoy sola, que hay muchos que como yo comen de los demás y, sin quererlo, hacen suya la desnudez ajena. El pájaro no quiere compartir conmigo los restos de pan que le pertenecen desde sus antepasados.
Elige flotar a mi alrededor para llevarse lo suyo y partir. Si, es como reza el conocido refrán, “pájaro que comió voló”, quizás no haya nada más contemporáneo y sincero que esa frase.

Gigantescas B. y J.

BETTE AND JOAN JOAN AND BETTE

Bette and Joan, Joan and Bette. Las caras más caras de mi recuerdo. Un centenar de siestas de cine en blanco y negro, devorándome el viejo Phillips con marco de madera lustrada. Siestas en lo de mi abuela y entre su sueño de tres a cuatro, yo y el cine.“¿Qué fue de Baby Jane?” (1962), puesta en escena de la locura y del terror cotidiano y familiar.
Como mujer de teatro mucho les debo a esas gigantonas. El placer de bucear en sus gestos como por un mar creativo, sin más tesoros que los rotos ojos de Bette y la geología rara del rostro de Joan. A mí me llegaron esas imágenes en el 70 y pico y construyeron parte de mi mundo torturado y adolescente. Las adoro, mujercitas de cine, hay que estar algo "pa allá"- divina sentencia española- para ser tan monumental. Me importa un bledo lo que digan de sus vidas privadas, si eran cretinas o dulces señoras, creo que han sido las mejores.
Que el Cielo las disfrute en su matinee.

ME

aaaaaaaaaaayyyyyyyyyyyyyyyy!!!!!!!

gesticula gesticulador...

el gesto es lo único que puede ser leído por el aire

así que ten cuidado con tus gestos

no sea que produzcan tempestades

mas tremendas aún

que las palabras no pronunciadas

homenaje a vos, el que ví hoy por la calle

¿Has visto los ojos de ese hombre? Acaban de dejarle sin trabajo después de diez años. Tiene más de cincuenta y parece de seis, en la puerta del colegio, esperando a unos padres que llegarán, sin aviso, con retraso. Posee la mirada de los desplazados, mezcla de resentimiento y desazón tiñen su desencanto. Y cuando algo se ilumina en él, inmediatamente se apaga, como la última lucecita de los bares en la madrugada.

Imagen: "Desocupados", de Antonio Berni

la argentinita

Hoy, 22 de febrero de 2005, me dí cuenta que tardaríamos en volver al país. Y España me pesó como si se me cayera encima con sus kilos de embutidos olorosos, sus grandes pechos en picada desde un rascacielos cerca de la Plaza Mayor y los gritos de mi madre porque se le había quemado el pescado. Tener 16 años cuesta a veces más que un tifón de vacaciones. A pesar que mis compañeros ríen con mis comentarios , con mi tonillo argentino y con mis ocurrencias yo cada centímetro de aire que respiro añoro hacerlo en mi tierra. He llegado a odiar este país, a negarlo y a insultar para mis adentros el no sentir en vivo la música de mi patria. Benditos son los cines cuando ponen algo nuestro, cada una de las palabras que pronuncian, las ametralladoras “eyes” marcadas como ejércitos dentro de las frases tal cual hablan los porteños... Lindísimos actores que sólo veo a veces por internet y otros que aparecerán en el firmamento nacional y que yo no podré conocer por esta maldita lejanía que me toca. Veo a mis viejos pelearla y no lograr nada en tres años que llevamos. Y yo estoy entre ellos, entre sus peleas y besos, entre sus agobiantes preguntas y celos, entre sus respuestas repetidas del porqué permanecer aquí a pesar de todo. El año nuevo fue bajón para mí. Estuvimos con amigos argentinos y eso me llenó de ilusión pero cuando llegamos los escuché hablar y ¡eran todos más españoles que Rafael! Las costumbres, los gestos, lo maravillosa que fue España con ellos, que como se come, que tienes todo lo que quieres, que allá no se puede vivir, que la violencia, que la inseguridad permanente, los robos, las muertes… Mi país, pobrecito, me pregunto si alguien lo querrá más que yo. Si los que están acá ni se acuerdan o si se acuerdan ponen una cara de asco. Si con unos pesos de más en el bolsillo cambian tanto…¿sólo seremos eso? Sólo aspiramos a eso los argentinos cuando nos vamos? Entiendo cuando hablan de la seguridad y la violencia permanente, de las estafas, de la miseria que arrasa todo proyecto…Pero …¿y aquí? Cada dos o tres días muere una mujer apuñalada por su marido o pareja. ¿Y lo del tren Alcalá –Madrid el 11 M? Sí, ya sé, en cualquier sitio podría pasar lo mismo dice mi madre con su gesto que todo lo sabe y que podría predecir el futuro en la borra de una cucharita. Pero llora cada vez que ve las imágenes del tren y cuenta que ella podría haber ido a trabajar en ese tren y repite la odisea que fue correr a buscarnos al cole porque una de las bombas la estaban desactivando cerca. Y los padres gritando hijos de puta, mal nacidos, y los hijos trepados de las verjas de los colegios cercanos llamando a la madre a los gritos. Y las barreras policiales y tres días después las procesiones en la calle mayor y el peso de la tragedia en cada cara y las personas que se salvaron acompañadas por otros, abrazos, besos, gritos de dolor… Una Alcalá de Henares teñida de sangre con el terror y el vacío en las miradas. Y las velas encendidas y chorreando desprolijas por los muertos en Santa Eugenia y El Pozo y nosotros desde el tren mirando por primera vez sin sentirnos extranjeros porque nosotros también sabemos lo que es vivir sin tocar lo amado. Tiendo a mirar hacia abajo y no sé porqué. ¿Buscaré el centro de la tierra, de mi tierra quizás? Mi madre se enoja porque me encierro en mi habitación, en el baño, en mi música y en mis pensamientos “argentinos”, que tengo que adaptarme y divertirme aquí, porque estoy aquí y no en otra parte porque, dice, sufro. Y yo siempre le digo lo mismo: yo no sufro, yo me quiero ir. (Robado del diario de una argentinita fugada)

me doy los buenosdías

Como todos los comienzos, a levantarse de la cama y a empezar. El rugido de las sábanas no estrenadas aún. La lavadora ha borrado todo resto de amor y en cambio, ha dejado un perfume a limpio insoportable. Es hora de inaugurar un blog como quien saca un pan del horno. Da verguenza mostrarse tan al desnudo de los signos y de las palabras en un mundo tan vestido de previsibles gesticulaciones. Pero en todo riesgo está el levantarse una vez más, con blog o sin él, aunque laboriosamente acompañada de bellos fantasmas.

esos argentinitos errantes

éramos cuatro pero una se fugó. decidió saborear un mate en su auténtico fragor. no estamos mal, aunque no lo decimos.hemos aprendido de los fracasos. algo hemos aprendido: la sal de la tierra se lame con el alma agrietada.